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La saison musicale commence à peine, et déjà elle présente un vif 
intérêt. Le temps est passé où les programmes de concert coulaient 
paisiblement des jours monotones. La Société des Concerts, se décidant enfin 
à sortir de ses habitudes, fouille dans l’inconnu; elle exhume des curiosités 
historiques, et, ce qui vaut mieux, elle fait sortir Berlioz des limbes, et le 
montre dans la pleine lumière d’une splendide exécution. Qu’elle nous donne 
donc Roméo et Juliette en entier! – Les Concerts populaires et le Concert 
National ont décidément acclimaté en France l’école française, chose énorme! 
Et les suites d’orchestre de MM. Bizet, Dubois, Guiraud et Massenet, les 
poèmes symphoniques de M. Saint-Saëns, ont été bien accueillis du public. 
M. Colonne et son orchestre ont accompli un véritable tour de force; ils ont 
monté le Phaëton [Phaéton], de M. Saint-Saëns, en l’absence de l’auteur, qui, 
revenant à Paris le jour même du concert, n’a eu que des éloges à donner à 
l’exécution. Le Concert National, entre le cénacle aristocratique et 
académique de la rue Bergère et le gouffre tumultueux du Cirque, se tient 
comme une sorte de tiers-état dont l’existence me semble nécessaire à une 
civilisation musicale complète. Le chef a l’intelligence, l’orchestre a l’ardeur; 
que le public montre de l’empressement, et une institution très-utile à divers 
points de vue sera solidement fondée. 
 
Les théâtres ont de moins en moins d’intérêt. L’Opéra foudroyé par 
une Muse irritée, et l’Athénée en traitement dans une maison de santé, ne 
laissent sur la brèche que l’Opéra-Comique. Ce dernier, sentant quelle lourde 
tâche lui incombait, s’est décidé à jouer Maître Wolfram, qu’il annonçait 
depuis longtemps; œuvre charmante qui, dans certaines parties, s’élève à des 
hauteurs telles, qu’on s’explique difficilement l’aménité de la critique à son 
égard. A propos de critique, on a écrit une bien jolie phrase sur Jeanne d’Arc. 
La voici dans toute sa candeur: 
« La musique de Jeanne d’Arc manque de relief; on sent que Wagner a 
passé par là ». 
 
Certes, on a parfois écrit sur la peinture des choses étranges mais je ne 
crois pas que l’on soit jamais allé jusqu’à dire: «  Le dernier tableau de 
M. Ingres est décidément trop gris; on sent que Delacroix a passé par là ». 
 
Madame Carvalho, qui est à elle seule un théâtre, une école, un art, 
chante l’Ambassadrice et rend à ce joli ouvrage un singulier service: elle le 
chante si bien qu’elle le tue. 
 
On n’est pas impunément grande artiste; à qui veut les prendre, les 
papillons de l’empyrée laissent des diamants aux doigts. C’est ce qui est 
arrivé à Madame Carvalho. Elle a touché à Marguerite, à Juliette, à Chérubin; 
et l’empreinte lui en est restée. L’héroïne de Shakespeare et de Goëthe 
[Johann Wolfgang von Goethe] détonne au milieu des marionnettes de Scribe. 
Vienne une de ces phrases harmonieuses comme Auber savait en trouver 
dans ses bons moments, voilà que le grand style de la cantatrice ouvre ses 
ailes: et comme tout le reste paraît petit, mesquin, vieillot! Imaginez un 
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souffle de printemps, chargé du parfum des fleurs et du gazouillement des 
oiseaux, pénétrant tout-à-coup dans une arrière-boutique: c’est à peu près cet 
effet-là. Pauvre arrière-boutique! Elle a eu son temps, et nous y avons fait 
fortune; ne la méprisons pas. Il y a dans Auber un musicien délicat et raffiné 
qu’il faut savoir trouver et étudier, et qu’on ne se lasse pas d’admirer quand 
on le connaît. Mais c’est égal, l’Ambassadrice est terriblement démodée! 
 
PHÉMIUS 
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